domingo, 27 de febrero de 2011

Mi terremoto

Hoy se cumple un año del terremoto 8.8 Richter que remeció a Chile durante el agitado año del Tigre que acaba de terminar, y hasta ahora no había escrito nada respecto al tema... ¿Porqué no lo habré hecho? Miedo y vergüenza.

Miedo a hacer real la soledad en que lo viví: sola metida en la cama sitiendo como si el mundo fuera a acabarse, impotente ante un "¿cuanto màs va a durar esta wea?" sin respuesta, llena de preguntas que debía responderme sola. Nadie a mi lado para comentar, para compartir la angustia o la alegría de haber sobrevivido. Sola tanteando a oscuras para cortar el gas, buscar alguna vela y tratar de entender qué había pasado... sola recogiendo libros, muebles, ropa y pedazos de vidrio...

Yo pasé el terremoto en un doceavo piso, y me sentí dentro de una coctelera mientras la cama bailaba de muro a muro y las puertas se abrían y cerraban con una facilidad alucinante; tengo grabado el recuerdo del ruido infernal que hacía el edificio al zarandearse de una lado para otro, y el silencio que vino una vez que terminó todo... una milésima de segundo después, se largaron a sonar todo tipo de alarmas y sirenas y se escuchaba como corría a raudales el agua de alguna cañería reventada. Varios destellos iluminaron el cielo: eran transformadores reventando.

Primera vez en mi vida que de verdad pensé en que podía morir y la única idea que rondaba mi cabeza era "me voy a morir sola y a poto pelado", y no sabia si reir o llorar. Reir por lo ridículo que me parecía mi preocupación de pensar que me encontrarían muerta a poto pelado y no hacer nada para remediar la situación; o llorar por la enorme soledad en que me sentí: el mundo se venía abajo y no había nadie a mi lado para copartir ese momento... No salí de la cama hasta que el edificio dejó de moverse, recién ahí me puse pantalones y me levanté a abrir la puerta; en el hall del ascensor habían unos pobres gringos que estaban peor que yo: sin siquiera la luz de un celular, el terremoto era su primera experiencia telúrica... yo les sacaba ventaja con el terremoto del 85 y varios temblores en el cuerpo. Con mi mejor cara de "aquí no pasa nada", hablé con ellos, les pasé velas, les dije que no se asustaran con las réplicas, que trataran de juntar agua, cortaran el gas y que no se les ocurriera usar el ascensor... Entré al departamento y empecé a tratar de llamar a mi madre... Los ángeles me ayudaron: poco después de las 04:00 había hablado con ella y gracias a Twitter le pude decir que era terremoto en Concepción y que no se fuera acercar al mar (vive cerca de la playa) porque había aviso de tsunami...

El terremoto fue la noche del viernes al sábado y por más que siguieron las réplicas yo no bajé del doceavo piso hasta el domingo al medio día ¿porqué? miedo a quedar atrapada en el ascensor o morir en el hueco de la escalera (muchos creen que ese es un lugar seguro pero es un mito); mi lógica para actuar así fue que como el edificio había aguantado bien, era mejor quedarse en la casa antes que exponerse a que, estando en la calle, cualquier cosa me aplastara la cabeza o un cable suelto me electrocutara...

¿Efectos colaterales? Algunos:

Pasó mucho tiempo antes que pudiera volver a quedarme dormida sin la luz y la televisión encendida; en silencio y a oscuras recordaba mi angustia de esa noche y por más que trataba, no lograba dormirme.

Estuve meses (sí, meses) con "mareo de tierra", y sin importar dónde estuviera y si estaba temblando o no, a mí se me movía el piso.

Lo más doloroso para mi pretencioso ego: me aparecieron todas las canas que no me habían aparecido en mis mis 43 años de vida (me niego a teñirlas por considerarlas "heridas de guerra").

Al principio dije que tenía miedo y vergüenza... la vergüenza es porque en comparación a miles de personas la saqué barata ya que sólo se me rompieron cosas, y mis seres queridos y yo salimos todos sin siquiera un rasguño y nuestras casas en perfectas condiciones, y en esas circunstancias sólo queda darle gracias a Quién corresponda y no quejarse por wevadas.


No hay comentarios: